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— Deci te-ai intors, spuse Mandy. Bucatarul a
zis ca ai disparut in noapte.

Chelnerita cea virstnica se uitd la Mandy cu
ochi stralucitori si ii spuse cu o voce calmé si un
timbru mai profund, mai bogat:

— Acum sintem sot si sotie. Tocmai ne-am césa-
torit. Ce-ai vrea sd maninci la cina, Scripps, dra-
gule?

— Nu stiu, rdspunse Scripps.

Se simtea vag nelinistit. Ceva se rascolea in el.

— Poate c-ai mincat destula fasole, draga Scripps,
spuse chelnerita cea virstnicd, acum sotia lui.

Tobosarul isi ridicd privirea din ziar. Scripps
observa ca era Detroit News. Era un ziar bun.

— Citesti un ziar bun, ii spuse Scripps.

— The News e un ziar bun, spuse tobosarul. Voi
doi sinteti in luna de miere?

— Da, spuse doamna Scripps. Acum sintem sot
si sotie.

— Da, spuse tobosarul, e un lucru bun. $i eu
sint casatorit.

— Esti? intreba Scripps. Sotia mea m-a lasat.
Asta s-a intimplat in Mancelona.

— Hai sd nu mai vorbim despre asta, Scripps,
dragule, spuse doamna Scripps. Ai spus povestea
de prea multe ori.

— Da, draga, fu de acord Scripps.

Intr-un mod neclar, simtea ci n-are incredere in
el insusi. Ceva, undeva, se rascolea induntrul lui.
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Se uita la chelnerita numitd Mandy, ce statea acolo,
robusta si de o vigoare adorabild, in sortul ei alb,
proaspit apretat. Ii privi miinile sinatoase, calme,
miini vrednice, care indeplineau sarcinile ei de
chelnerita.

— Incearcd un cotlet cu piure, sugeri tobosarul.
Fac cotlete bune aici.

— Ai vrea asa ceva, draga? o intreba Scripps pe
sotia lui.

— M& multumesc cu un castron de lapte si niste
biscuiti, spuse mai virstnica doamné& Scripps. Dar
tu ia-ti ce vrei, draga.

— Uite biscuitii si laptele tdu, Diana, spuse Mandy
si le ageza pe blat. Doriti un cotlet, domnule?

— Da, spuse Scripps.

Ceva se rascoli din nou in el.

— Bine facut sau in singe?

—1In singe, te rog.

Chelnerita se intoarse si striga prin ferestruica:

— Un os carnos! $i lasa-1 in singe!

— Multumesc, spuse Scripps.

O privi indelung pe Mandy. Avea darul vorbirii
plastice fata aia. S-ar putea ca acelasi dar sa-1 fi
atras in primul rind la sotia lui actualad. Asta si
trecutul ei ciudat. Anglia, Tinutul Lacurilor.
Scripps plimbindu-se cu Wordsworth prin Tinutul
Lacurilor. Un cimp cu narcise aurii. Vintul suflind
la Windermere. In depértare, un céprior in pozitie
de lupta. Ah, asta era mai departe, spre nord, in
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Scotia. Erau o rasa dura scotienii dia, cu lacasurile
lor din munti. Harry Lauder si pipa lui. Muntenii
in Marele Rézboi. De ce nu fusese si el, Scripps, in
razboi? Aici gagiul dla, Yogi Johnson, ii era supe-
rior. Razboiul ar fi insemnat atit de mult pentru
el — pentru Scripps! De ce nu s-a dus? De ce n-a
auzit la timp de razboi? Poate ca era prea batrin.
Dar uite la generalul dla francez batrin, Joffre! In
mod sigur era mai tinar decit generalul ala batrin.
Generalul Foch rugindu-se pentru victorie. Trupele
franceze in genunchi, insirate pe Chemin de Dames
sirugindu-se pentru victorie. Nemtii cu al lor , Gott
mit uns®. Ce bataie de joc! Sigur nu era mai in vir-
sta decit generalul dla, Foch. Se intreba si el.

Mandy, chelnerita, ii asezd in fata cotletul si
piureul. Cind puse farfuria jos, pentru o clipa mii-
nile li se atinsera. Scripps simti un fior bizar
trecind prin el. Avea toata viata inainte. Nu era
batrin. De ce acum nu mai erau razboaie? Poate ca
erau. Barbatii luptau in China, chinezii, chinezii
se omorau intre ei. Pentru ce? se intreba Scripps.
La urma urmei, ce insemnau toate astea?

Mandy, chelnerita cea planturoasa, se apleca
spre el.

— Auzi, 1i spuse ea, ti-am pomenit vreodata de
ultimele vorbe ale lui Henry James?

— Zau asa, dragd Mandy! spuse doamna
Scripps. Ai tot spus povestea aia.
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— Hai s-o auzim, spuse Scripps. Sint foarte
interesat de Henry James.

Henry James, Henry James. Tipul ala care a
plecat din tara lui ca s& trdiasca in Anglia, printre
englezi. De ce o facuse? De ce plecase din America?
Radacinile lui nu erau aici? Fratele lui William.
Boston. Pragmatismul. Universitatea Harvard.
Batrinul John Harvard, cu catarame de argint la
ghete. Charley Brickley. Eddie Mahan. Unde erau
ei acum?

— Pai, incepu Mandy, pe patul de moarte Henry
James a devenit supus al Coroanei. Imediat ce a
auzit regele ca Henry James devenise supus al
Coroanei, i-a trimis cea mai inaltd distinctie pe
care i-o putea acorda: Ordinul de Merit.

— O.M.-ul, explica batrina chelnerita.

— Asta era, spuse chelnerita. Profesorii Gosse
si Saintsbury au venit impreuna cu cel care i-a
adus decoratia. Henry James stitea pe patul de
moarte, cu ochii inchisi. Pe o masa, linga pat, ardea
o singura luminare. Infirmiera le-a dat voie sa se
apropie de pat si ei i-au pus panglica decoratiei in
jurul gitului. Decoratia zdcea peste cearsaf, pe
pieptul lui Henry James. Profesorii Gosse si
Saintsbury s-au aplecat si i-au netezit panglica.
Henry James n-a deschis ochii nici o clipa.
Infirmiera le-a spus s& plece si ei au plecat. Dupa
ce au plecat, Henry James i-a vorbit infirmierei.
Dar nu a deschis nici o clipa ochii. ,Sora“, i-a spus
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Henry James, ,stinge luminarea si scuteste-mé de
jena“. Acestea au fost ultimele lui cuvinte.

— James era scriitor, nu gluma, spuse Scripps
O’Neil.

Se simtea emotionat intr-un fel ciudat de poveste.

— N-o spui tot timpul la fel, ii zise doamna
Scripps lui Mandy.

In ochii lui Mandy apéruserd lacrimi.

— Tin mult la Henry James, spuse ea.

— Care era problema lui James? intreba tobo-
sarul. America nu era destul de bunéa pentru el?

Scripps O’Neil se gindea la Mandy, chelnerita.
Ce trecut trebuie sa fi avut si fata aia! Ce tezaur de
anecdote! Un tip ar ajunge departe cu o asemenea
femeie lingd el! Mingiie pasarea de pe tejghea.
Pasarea ii ciuguli un deget. Oare era un uliu? Sau,
poate, un soim din Michigan, unde se cresc soimi.
Sau, poate, era un macaleandru? O paséare care
scormoneste dupa viermele cel mai bleg pe o pajiste
verde? Se intreba si el.

— Cum i zici pasarii tale? intreba tobosarul.

— Nu i-am pus incd un nume. Tu cum i-ai zice?

— De ce nu i-ai spune Ariel? intreba Mandy.

— Sau Puck, interveni doamna Scripps.

— Ce-i aia? intreba tobosarul.

— E un personaj shakespearian, explica Mandy.

— Ah, da-i totusi pasarii o sansa.

— Tu cum i-ai zice? il intreba din nou Scripps pe
tobosar.
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— Nu-i un papagal, nu? intreba tobosarul. Daca
ar fi fost papagal, i-ai fi putut zice Polly.

— E un personaj in Opera cersetorului caruia ii
zice Polly, explica Mandy.

Scripps cazu pe ginduri. Poate cd pasarea aia
era un papagal. Un papagal fugit dintr-o casi con-
fortabild, intretinuté de o fata batrina. Solul necul-
tivat al unei virgine din New England.

— Mai bine asteapta sa vezi ce devine, il sfatui
tobosarul. Ai timp berechet sa-i pui un nume.

Tobosarul dsta avea idei rezonabile. El, Scripps,
nici mécar nu stia ce sex avea pasarea. Daca era o
pasare baiat sau o pasare fata.

— Asteapté sa vezi daca face oud, sugera tobo-
sarul.

Scripps il privi in ochi. Tipul rostise cu voce tare
gindurile neauzite ale lui Scripps.

— Te pricepi la multe, tobosare, i zise el.

— Mda, admise modest tobosarul, n-am batut
degeaba la tobe atitia ani.

— Corect, prietene, 1i spuse Scripps.

— Ai o pasére faina, frate, ii zise tobosarul. N-o
sa-ti vina usor sa renunti la ea.

Scripps stia ca asa e. Ah, tobosarii astia se pri-
cep la multe! Dupa cit bat, in lung si in lat, aceasta
America mareata a noastra! Tobosarii dstia cascau
bine ochii. Nu erau ei prosti.

— Asculta, spuse tobosarul.



