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— Deci te‑ai întors, spuse Mandy. Bucătarul a 
zis că ai dispărut în noapte.

Chelneriţa cea vîrstnică se uită la Mandy cu 
ochi strălucitori şi îi spuse cu o voce calmă şi un 
timbru mai profund, mai bogat :

— Acum sîntem soţ şi soţie. Tocmai ne‑am căsă
torit. Ce‑ai vrea să mănînci la cină, Scripps, dra‑
gule ?

— Nu ştiu, răspunse Scripps.
Se simţea vag neliniştit. Ceva se răscolea în el.
— Poate c‑ai mîncat destulă fasole, dragă Scripps, 

spuse chelneriţa cea vîrstnică, acum soţia lui.
Toboşarul îşi ridică privirea din ziar. Scripps 

observă că era Detroit News. Era un ziar bun.
— Citeşti un ziar bun, îi spuse Scripps.
— The News e un ziar bun, spuse toboşarul. Voi 

doi sînteţi în luna de miere ?
— Da, spuse doamna Scripps. Acum sîntem soţ 

şi soţie.
— Da, spuse toboşarul, e un lucru bun. Şi eu 

sînt căsătorit.
— Eşti ? întrebă Scripps. Soţia mea m‑a lăsat. 

Asta s‑a întîmplat în Mancelona.
— Hai să nu mai vorbim despre asta, Scripps, 

dragule, spuse doamna Scripps. Ai spus povestea 
de prea multe ori.

— Da, dragă, fu de acord Scripps.
Într‑un mod neclar, simţea că n‑are încredere în 

el însuşi. Ceva, undeva, se răscolea înăuntrul lui. 
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Se uită la chelneriţa numită Mandy, ce stătea acolo, 
robustă şi de o vigoare adorabilă, în şorţul ei alb, 
proaspăt apretat. Îi privi mîinile sănătoase, calme, 
mîini vrednice, care îndeplineau sarcinile ei de 
chelneriţă.

— Încearcă un cotlet cu piure, sugeră toboşarul. 
Fac cotlete bune aici.

— Ai vrea aşa ceva, dragă ? o întrebă Scripps pe 
soţia lui.

— Mă mulţumesc cu un castron de lapte şi nişte 
biscuiţi, spuse mai vîrstnica doamnă Scripps. Dar 
tu ia‑ţi ce vrei, dragă.

— Uite biscuiţii şi laptele tău, Diana, spuse Mandy 
şi le aşeză pe blat. Doriţi un cotlet, domnule ?

— Da, spuse Scripps.
Ceva se răscoli din nou în el.
— Bine făcut sau în sînge ?
— În sînge, te rog.
Chelneriţa se întoarse şi strigă prin ferestruică : 
— Un os cărnos ! Şi lasă‑l în sînge !
— Mulţumesc, spuse Scripps.
O privi îndelung pe Mandy. Avea darul vorbirii 

plastice fata aia. S‑ar putea ca acelaşi dar să‑l fi 
atras în primul rînd la soţia lui actuală. Asta şi 
trecutul ei ciudat. Anglia, Ţinutul Lacurilor. 
Scripps plimbîndu‑se cu Wordsworth prin Ţinutul 
Lacurilor. Un cîmp cu narcise aurii. Vîntul suflînd 
la Windermere. În depărtare, un căprior în poziţie 
de luptă. Ah, asta era mai departe, spre nord, în 
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Scoţia. Erau o rasă dură scoţienii ăia, cu lăcaşurile 
lor din munţi. Harry Lauder şi pipa lui. Muntenii 
în Marele Război. De ce nu fusese şi el, Scripps, în 
război ? Aici gagiul ăla, Yogi Johnson, îi era supe‑
rior. Războiul ar fi însemnat atît de mult pentru 
el – pentru Scripps! De ce nu s‑a dus ? De ce n‑a 
auzit la timp de război ? Poate că era prea bătrîn. 
Dar uite la generalul ăla francez bătrîn, Joffre ! În 
mod sigur era mai tînăr decît generalul ăla bătrîn. 
Generalul Foch rugîndu‑se pentru victorie. Trupele 
franceze în genunchi, înşirate pe Chemin de Dames 
şi rugîndu‑se pentru victorie. Nemţii cu al lor „Gott 
mit uns“. Ce bătaie de joc ! Sigur nu era mai în vîr‑
stă decît generalul ăla, Foch. Se întreba şi el.

Mandy, chelneriţa, îi aşeză în faţă cotletul şi 
piureul. Cînd puse farfuria jos, pentru o clipă mîi‑
nile li se atinseră. Scripps simţi un fior bizar 
trecînd prin el. Avea toată viaţa înainte. Nu era 
bătrîn. De ce acum nu mai erau războaie ? Poate că 
erau. Bărbaţii luptau în China, chinezii, chinezii 
se omorau între ei. Pentru ce ? se întrebă Scripps. 
La urma urmei, ce însemnau toate astea ?

Mandy, chelneriţa cea planturoasă, se aplecă 
spre el.

— Auzi, îi spuse ea, ţi‑am pomenit vreodată de 
ultimele vorbe ale lui Henry James ?

— Zău aşa, dragă Mandy ! spuse doamna 
Scripps. Ai tot spus povestea aia.
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— Hai s‑o auzim, spuse Scripps. Sînt foarte 
interesat de Henry James.

Henry James, Henry James. Tipul ăla care a 
plecat din ţara lui ca să trăiască în Anglia, printre 
englezi. De ce o făcuse ? De ce plecase din America ? 
Rădăcinile lui nu erau aici ? Fratele lui William. 
Boston. Pragmatismul. Universitatea Harvard. 
Bătrînul John Harvard, cu catarame de argint la 
ghete. Charley Brickley. Eddie Mahan. Unde erau 
ei acum ?

— Păi, începu Mandy, pe patul de moarte Henry 
James a devenit supus al Coroanei. Imediat ce a 
auzit regele că Henry James devenise supus al 
Coroanei, i‑a trimis cea mai înaltă distincţie pe 
care i‑o putea acorda : Ordinul de Merit.

— O.M.‑ul, explică bătrîna chelneriţă.
— Ăsta era, spuse chelneriţa. Profesorii Gosse 

şi Saintsbury au venit împreună cu cel care i‑a 
adus decoraţia. Henry James stătea pe patul de 
moarte, cu ochii închişi. Pe o masă, lîngă pat, ardea 
o singură lumînare. Infirmiera le‑a dat voie să se 
apropie de pat şi ei i‑au pus panglica decoraţiei în 
jurul gîtului. Decoraţia zăcea peste cearşaf, pe 
pieptul lui Henry James. Profesorii Gosse şi 
Saintsbury s‑au aplecat şi i‑au netezit panglica. 
Henry James n‑a deschis ochii nici o clipă. 
Infirmiera le‑a spus să plece şi ei au plecat. După 
ce au plecat, Henry James i‑a vorbit infirmierei. 
Dar nu a deschis nici o clipă ochii. „Soră“, i‑a spus 
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Henry James, „stinge lumînarea şi scuteşte‑mă de 
jenă“. Acestea au fost ultimele lui cuvinte.

— James era scriitor, nu glumă, spuse Scripps 
O’Neil. 

Se simţea emoţionat într‑un fel ciudat de poveste. 
— N‑o spui tot timpul la fel, îi zise doamna 

Scripps lui Mandy.
În ochii lui Mandy apăruseră lacrimi.
— Ţin mult la Henry James, spuse ea.
— Care era problema lui James ? întrebă tobo‑

şarul. America nu era destul de bună pentru el ?
Scripps O’Neil se gîndea la Mandy, chelneriţa. 

Ce trecut trebuie să fi avut şi fata aia ! Ce tezaur de 
anecdote ! Un tip ar ajunge departe cu o asemenea 
femeie lîngă el ! Mîngîie pasărea de pe tejghea. 
Pasărea îi ciuguli un deget. Oare era un uliu ? Sau, 
poate, un şoim din Michigan, unde se cresc şoimi. 
Sau, poate, era un măcăleandru ? O pasăre care 
scormoneşte după viermele cel mai bleg pe o pajişte 
verde ? Se întreba şi el.

— Cum îi zici păsării tale ? întrebă toboşarul.
— Nu i‑am pus încă un nume. Tu cum i‑ai zice ?
— De ce nu i‑ai spune Ariel ? întrebă Mandy.
— Sau Puck, interveni doamna Scripps.
— Ce‑i aia ? întrebă toboşarul.
— E un personaj shakespearian, explică Mandy.
— Ah, dă‑i totuşi păsării o şansă.
— Tu cum i‑ai zice ? îl întrebă din nou Scripps pe 

toboşar.
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— Nu‑i un papagal, nu ? întrebă toboşarul. Dacă 
ar fi fost papagal, i‑ai fi putut zice Polly.

— E un personaj în Opera cerşetorului căruia îi 
zice Polly, explică Mandy.

Scripps căzu pe gînduri. Poate că pasărea aia 
era un papagal. Un papagal fugit dintr‑o casă con‑
fortabilă, întreţinută de o fată bătrînă. Solul necul‑
tivat al unei virgine din New England.

— Mai bine aşteaptă să vezi ce devine, îl sfătui 
toboşarul. Ai timp berechet să‑i pui un nume.

Toboşarul ăsta avea idei rezonabile. El, Scripps, 
nici măcar nu ştia ce sex avea pasărea. Dacă era o 
pasăre băiat sau o pasăre fată.

— Aşteaptă să vezi dacă face ouă, sugeră tobo‑
şarul.

Scripps îl privi în ochi. Tipul rostise cu voce tare 
gîndurile neauzite ale lui Scripps.

— Te pricepi la multe, toboşare, îi zise el.
— Mda, admise modest toboşarul, n‑am bătut 

degeaba la tobe atîţia ani.
— Corect, prietene, îi spuse Scripps.
— Ai o pasăre faină, frate, îi zise toboşarul. N‑o 

să‑ţi vină uşor să renunţi la ea.
Scripps ştia că aşa e. Ah, toboşarii ăştia se pri‑

cep la multe! După cît bat, în lung şi în lat, această 
Americă măreaţă a noastră ! Toboşarii ăştia căscau 
bine ochii. Nu erau ei proşti.

— Ascultă, spuse toboşarul. 


